2016年1月15日

【奈落人生】對不起,我不是男的──非常林奕華:恨嫁家族

文/賴筱茜

圖 / 《恨嫁家族》2015 載譽重演YouTube截圖
第一次在國家戲劇院裡跨年,因為《恨嫁家族》。意識到這件事時原本想著:「喂喂喂,你們當真要在舞台上聊天聊到倒數呀?」轉念一想,歷經三小時的緊繃、拉扯與痛苦,最後和這群演員一同倒數、一起歡笑,或許是最棒的結局,不如視為《恨嫁家族》的番外篇。無論如何,熱熱鬧鬧跨年總是溫馨,對吧!

恨嫁,實則恨不能嫁

何謂恨嫁?按照節目單所寫的,「恨嫁」是廣東話,這個恨,比起怨怒,更有強烈的渴望。

「恨嫁」作為俚語,暗示有些女性即使連對象也沒有,仍舊渴望結婚。這是一個講究條件的社會,我們拼了命地想被認可,無論是在家庭、職場,抑或愛情。這份渴望造就原生的焦慮,也就是導演林奕華所說的「現代人的自我危機」。《恨嫁家族》要談論的,便是現代人如何因父權社會結構與破碎家庭的壓迫而崩潰,又如何與扭曲的自我和解而獲得重生。

《恨嫁家族》有著非常肥皂劇的劇情:做為靈媒孫女的母親(王世緯飾)有著把他人眼睛鎖住、卸下對方面具的能力,而這個能力也把自己鎖在愛情中,不能自拔──他在一次邂逅中意外懷孕,卻因為一連生出四位女兒而遭拋棄。從此之後,母親將自己關起來,活在裝瘋賣傻所建立起的安全地帶,連帶也影響四位女兒的個性與作為。

大姐(謝盈萱飾)雖非男兒身,要做男兒事,利益與條件導向,不容許一絲柔情入侵。
二妹(朱家儀飾)曾被占有卻不曾擁有,於是變得放蕩又任性妄為,證明自己駕馭得了愛。
三妹(鄧九雲飾)守著家,將自己放逐在書中世界,看了那麼多故事,卻也只是二手人生。
四妹(葉麗嘉飾)最早把自己嫁掉,用盡所有心血支持自己的夫婿,卻無法得到回報。

編劇黃詠詩寫下現在女性的四種樣本。即便父親在戲中缺席,父權的影響卻無所不在:現代社會,女性找出路的方式無法是讓自己變得更剛強、更奔放,或者待在舒適圈裡,甚至就順了這社會的意,想都沒想,直接走入家庭。

因此,或許我們可以把「嫁」這字的意涵看得更廣一些。所謂「嫁」,代表女子成家。在《恨嫁家族》中,這未必是指實體的歸宿,而是作為逃離原生家庭壓迫的手段,將自己「嫁」給了一手打造出的命運。
然而,這樣就真的逃離當代女性的困境嗎?
圖 / 林奕華粉絲專頁

林奕華的舞台性別觀

在當代社會,男性被要求剛強、剽悍、有肩膀,不可以示弱、也沒有流淚的權力。在這樣的人格養成過程會逐漸摧毀內在陰性的那一面,表現於外在,則會去壓迫其他女性,將女性視為弱勢、需要被保護的對象,沒資格為自己取得主導權。

因此,女性如果要想出頭,爭取權力地位,或多或少必須捨棄女性的那一面,將自己武裝起來,變得比男性更強悍,無形之中也壓抑了自己的陰性特質,用一種很陽性的思維去獲得權力,如《紅樓夢》中的王熙鳳,或者《恨嫁家族》的大姐。或許從頭到尾,我們都沒有逃出父權思想摧毀陰性文化的窠臼。

林奕華的許多作品都想傳達這個現象。如《三國 What is Success》找來十二位女演員詮釋三國人物,表現出女人將自己轉化為男人,要贏得勝利,也必須遵行男性的遊戲規則;在《紅樓夢 What is Sex》則又做了一次性別反轉,要男演員演出十二金釵,強迫演員及觀眾面對自己長久以來忽視的、內在女性的一面。

這次的《恨嫁家族》則以一個家庭的悲劇更強烈地帶出女性原罪:你是女的,所以你沒有被愛的資格。使得劇中每個女性為了尋求愛,成了各種扭曲的姿態。也因此,對於同樣身為女性的我而言,看戲過程大部分的時候是很受折磨的,聽到大姐顫抖著說出「對不起,我不是男的」,更不禁潸然淚下。

因過去家庭經歷所致,曾經我也曾陷入這樣的自恨──恨自己不是男的,隨著時間過去,隨著長輩們老去,才能稍微放鬆。望著變得脆弱的長者,過去的憤恨不平、自傷自恨彷彿已不重要,只是疤還在,被撕開還是痛得讓人難以忍受。

幸好,編劇黃詠詩寫了幾個美好的角色,讓觀眾在滿到不能再滿的恨與痛之中得以喘息。特別想提管家(時一修飾)與弟弟(趙逸嵐飾)這兩個角色,有趣的是,他們皆為反串出演。

不知道這樣解讀對不對,我會認為管家補足了缺席的「父親」這樣的角色,他知曉這個家族所有秘密,無私地照顧並包容所有人,把大家打點得妥妥貼貼,即便,他終究只是個管家,但這也告訴我們,柔軟不等於示弱,女性的堅強也能造就安全的港灣,撐起一片天。

弟弟則代表著大姐心中那個又恨又愛的小男孩、那個想要成為男人的自己,最後一番聯盟對談或許也昭示著與自我的和解。人哪,當然可以有很多不同的自己,或許醜陋或許不堪,卻也無須否定其存在,擁抱這樣的自己,或許才是生存的解答。
圖 / 林奕華粉絲專頁
喜歡你原來的樣子

所謂陽性特質、陰性特質,不過是後天培養出的分類標準。在父權社會的建構下,我們相信某些特質是成為女性的標準,某些則是男性專屬,為了獲取女性主體而捨棄原有特質,便落入約定俗成的窠臼之中,依舊崇陽貶陰。

我想,若能拋開刻板性別意識,去碰觸更接近本質的東西──純粹的人、純粹的心靈,或許更能建立個人的獨特性,而非在社會的目光中載浮載沉。於是,大姐不用變得嬌嗲柔情,也能以誠摯的道歉與和解溶化眾人心中的冰山,使古老的大鐘重新運轉,滯凝的時間,終於前進。

說到最後的盡釋前嫌,是不是有些過於簡單、過於美好呢?沒有答案。但步入禮堂只是開端,與命運的戰鬥,是終其一生的,前方還有好長好長的路得走。

兩個戒指的宣言很多人大概都看過了,分享對我而言最有感的,母親最後的告白:

不要哭,向前走。
不要回頭看媽媽,會跌倒的。
向前走,不要看媽媽!

時光無法倒轉,人生的道路上,我們繼續走。也只能繼續走。

【作者小檔案】

從事舞台下的工作,著迷於舞台上的光芒。

文青皮少女心,

喜歡的大概都是演唱會、音樂、戲劇等看似踩在雲端但其實很入世的有趣玩意,因此導致月底時常(被迫)開啟撙節模式,為近年來最惱人之事。

0 意見:

張貼留言