2011年6月6日

創刊號 共樂評|瞥見兩岸搖滾青年的電光火石: Carsick Cars vs. 八十八顆芭樂籽

簡妙如

如果對大陸搖滾歌手仍停留在崔健、竇唯/張楚、左小祖咒的記憶,這可能是件還不太青春的事。剛結束的台北市官辦免費音樂活動-第六屆《吵年獸音樂節》,安排了五十多組台灣獨立樂團的演出,竟有一組夢幻名單合前後同台出現:Carsick Cars、八十八顆芭樂籽。喔,Carsick Cars,這個把我從老派中國搖滾叫醒的北京噪音搖滾團,與去年推出第三張專輯《比獸還壞》而愈為活躍、有氣勢的台灣資深龐克團排在一起,真是太上道了!


後崔健時代的中國搖滾新聲
關於Carsick Cars,台灣樂迷也許還少有人知道。這支堪稱近年北京地下音樂圈中最具份量的年輕樂團,的確像一輛讓人耳炫神迷到有點「暈車的車」,展現中國搖滾在後崔健時代的最新寫實切片。2005年成立的三人樂團,靈魂人物是1985年出生的主唱/吉他手張守望(當年還是北京理工大學的學生),以及貝斯手李維思、全能女鼓手李青,現今年紀都只不過25上下。音樂上,Carsick Cars展現新近中國搖滾樂團相當前衛又徹底的國際搖滾語言。完全受60到90年代作為世界搖滾中心的紐約地下搖滾樂影響,前衛龐克、噪音、實驗、低傳真的養分在他們低調、縝密、嗓音青春卻能量龐大的音樂中展露無遺。一首首短句龐克式中英文歌詞,卻完全是敏銳暗喻、嘲諷的詩。2007年首張同名專輯《Carsick Cars》出現後,便被譽為紐約搖滾傳奇Sonic Youth的「中國少年版」,不僅在Sonic Youth歐洲巡演時作為暖場團,他們自己大量的中國巡演,以及到美國、英國、德國等地的演出,很快地成為近五、六年備受矚目的北京前衛搖滾場景中,最具代表性的樂團之一。2009年第二張專輯《You Can Listen You Can Talk》,在獨立廠牌─兵馬司協助下,與紐約No Wave知名音樂人合作,錄音水準及海外的成功巡演,都使Carsick Cars成為國際級樂團。

一年前,在朋友那兒聽到了這樣的話:「去聽Carsick Cars的〈廣場〉吧,已經很久沒有中文歌讓人感覺想哭了…」。這話不誇張。〈廣場〉絕不是什麼控訴中國暴政或悲憐人民命運的歌,反而這是「後」天安門事件的廣場,是成長於90年代、目睹中國經濟起飛、21世紀中國盛世神話下的新世代迷惘與質疑:「他整夜的坐在廣場裡面,等待著他的救星出現。他也許就站在你的面前,注視著你成長的一切。這是一個沒有希望的廣場,這是一個沒有希望的廣場…廣場上曾經奔跑的青年,如今已經失去了他們的信念」,短短歌詞卻句句令人玩味。在前兩年台灣新世代學運也以另種形式在我們的廣場上重返時,這歌散發某種奇異的觸動感。而這觸動,絕不只有歌詞。

沸騰的樂音 敏銳的歌詞
玩弄典型噪音搖滾或粗糙或尖銳的聲響與反音調的開放和弦,流暢激烈的破音、鼓點、貝斯與輕巧嘶吼的歌唱,旋律甜美、引人但情緒卻飽滿暴烈。守望聽來些微年少的聲音,加上悅耳、前衛而又相當國際的另類搖滾風格,Carsick Cars一下子便甩掉大漠氣勢或沙啞沈重的中國搖滾意象。

第一張專輯中已成招牌歌曲的〈中南海〉,不斷重複的字面歌詞只是講著年輕人對於中國香煙第一品牌─「中南海」的無法離棄。但那一小句「生活離不開中南海」卻巧妙地令人無法不去聯想,實際上掌握著整個中國的中南海辦公室。〈熊貓〉講熊貓的小願望,也是搞笑又帶些感傷的幽默:「熊貓想把眼圈摘除掉,熊貓想要一張美麗的彩照…熊貓想要一次完美的性交,熊貓不想被強迫與你性交…」。兩張專輯的開場曲〈志願的人〉及〈他們的一員〉,同樣暗喻那集體順從的民眾。幾首精采萬分的噪音間奏,〈中南海〉、〈廣場〉裡各個蓄勢待發的起動段落,還有令我最為驚艷的〈棍〉,根本是向Velvet Underground的名曲〈Heroin〉致敬。有如車輪或機械機具的瘋狂扭動、重力磅礡的鼓,都非常令人沸騰。第二張專輯的英文變多了,標題歌〈You Can Listen You Can Talk〉,把魯迅寫進歌詞裡隱晦地憑悼:「We all live in the metal cage, Just like the writer says. Welcome back to the free nation, You can listen you can talk」。而一首只有音樂的小品〈防火牆殺死了我的貓〉,大抵是對中國青年網民的悶,「無言」到只能用綿密的噪音「音牆」來表達。

像個暗夜出沒的輕巧塗鴉客,Carsick Cars有如所有天才樂團石破天驚的前兩張專輯,忽一下就為當代中國搖滾刷上令人驚喜叫好的圖案字句。更遑論三位團員都還各有更為前衛實驗的樂團,Snapline以及White(後改為White Plus)。這也讓我們瞥見對岸近年具國際音樂水準的地下音樂場景,以及源源不絕的活力。這一系列前衛、卓越的地下搖滾,包括美好藥店、小河、P.K.14,到近期的嘎調,Ourselves Beside Me…,後搖團-惘聞,後龐克團-重塑雕像的權利,惡搞的上海龐克團-頂樓的馬戲團,知性復古的新團-萬能青年旅店…,這股中國青年搖滾團的氣勢,似乎已不能不被聽聞。

台灣老牌龐克團漂亮出手
台灣的獨立搖滾,則是另一道牆裡風光。將城市/流行搖滾及地下音樂的界線模糊化,玩得多元、精緻又有生活風格,一直是台灣創作樂團的強項。尤其近年在政府大力推動下,不僅許多老團都能跨越十年並持續有維持水準的新作(甜莓號、1976、熊寶貝、回聲,還有改走兒童搖滾的小旺福…),近年激增的眾多亮眼新團,偶爾也有頗令人驚艷的作品。然而,普遍是多元、炫目的音樂風格及相當台灣式的青年文藝、玩團氛圍,除卻某些以社會運動為職志的樂團,年輕樂團的整體創作企圖似乎總少了那麼點…社會感。這也反映台灣獨立音樂創作的當前瓶頸,或某種年輕人的集體處境:生活不至於過不去,也沒什麼好抱怨,但對於更為複雜、細微的集體不安、不滿與未知未來,卻無感與無力處理。

八十八顆芭樂籽在眾多新樂團中,實在是老團了,但新專輯卻頗令人驚喜。暴走式的藍調龐克雖不新穎前衛,但在台灣樂團(除金屬、流行搖滾外)一片後搖、英搖、民謠與日式電子搖滾的晶瑩剔透曲風中,維持血性男子的混濁味道。成立十多年才出第三張專輯《比獸還壞》,一反近年台灣獨立搖滾裡的耽美、疏離與可愛或自嗨,壞痞子式的刺耳龐客,竟帶出對本地搖滾圈文化的某種批判格局,頗有意義。

〈21世紀的Rock’n Roll的Style〉、〈腎上腺素之歌〉、〈我要在死前給你一個飛踢〉堪稱近期台灣搖滾場景三曲。被錯置的初期搖滾用語「Rock’n Roll」,用來嘲諷台灣流行搖滾裡的「吃早餐搖滾」和,「村上春樹」路線,呵,非常沒有禮貌。〈腎上腺素之歌〉描述小小台灣上百樂團的爆炸性成長,像腎上腺素的暴衝,也留下力氣用盡後的虛空隱憂。〈我要在死前給你一個飛踢〉暗諷所有背離原初理想的搖滾客,姑且不論搖滾理想的空話成分,這歌也側面地註記台灣搖滾圈裡的分合矛盾。幾首慢歌〈深淵〉、〈今夜我聽著你們的歌爆炸〉,頗為動人,而〈脾氣不好的魚〉則自嘲地耍弄一點「要文藝也行」的歌詞:「我怎麼會這麼文藝…我喜歡清理你額頭上的苔,然後再仔細清理我的手指」,居然帶點性感。

脫離前兩張專輯《曹豹的野望》、《肆十肆隻石獅子》的原始、不平易可解,《比獸還壞》似乎也呈現靈魂人物主唱、詞曲創作者阿強的腎上腺素活力。平均一週兩場的巡演,活力旺盛的DIY部落格宣傳、與地下搖滾圈眾多友團合作表演,遠征中國、日本的live house演出…,八十八顆芭樂籽走出自力自為的台灣地下/獨立樂團路線。不似早期濁水溪公社的社會批判力道,卻也不會流於綜藝性的快樂惡搞或幼齡化龐克,《比獸還壞》難得地成為近年台灣樂團激進成長的斜眼觀察專輯。阿強的含糊歌喉與吊兒啷噹似的嚎叫聲,讓愈來愈優雅文青,或愈流行炫目的台灣獨立搖滾,還保有一些台客的原始粗糙況味。

沒能看到「暈車的車」碰上台灣芭樂會是什麼光景,有點可惜。但受到90年代以來英美、歐洲另類搖滾圈餵養的兩岸年輕樂團,有時已不太分得出國界;當然,也有各自的能量與困境。反而,兩岸的音樂地景裡湧現什麼樣的聽覺品味?各自社會情境裡的青年(不論樂手、歌迷),有著什麼樣的集體思維、情感及特定語彙?比較令人感興趣。其實Carsick Cars在去年十一月便已宣告拆夥,李維思及李青離團,張守望則與新成員組成二代Carsick Cars。新成員之一便是來自台灣的迷幻、實驗搖滾女傑,斑斑(組過雀斑樂團、Boys & Girl)。兩岸獨立音樂圈的交流是否有另一波開始?也許捲舌的、講英文的魯迅與台灣原生的芭樂、麻雀會有奇異的契合或競合氣味,讓我們引耳期待吧!

0 意見:

張貼留言